acontrapelo...

Yo no quería que viniera...,

a verme, a vernos..., a decirme todo lo que me tenía que decir, a escuchar todo lo que yo le debía contar..., porque así no tendría luego que marcharse, y dejarme en el velo del paladar ese regusto metálico a "nos ha faltado tiempo...".

Yo no quería encontrarnos..., ni aquí ni allí..., ni mostrarle la ciudad, ni ofrecerle el mediterráneo, ni irnos de compras por el barrio más neohippie..., porque así, luego, no tendría que poner esa cara de imbécil rematada que se me cuelga en el rostro cuando se va..., sin saber si acertarás en lo último que le dirás, antes de ver cerrar la puerta de su coche...

Yo no quería ni mirar sus ojos..., lo más profundo que haya visto en años, créeme..., ni agarrar su mano para comprobar que necesito las dos mías para albergar la suya..., no quería ni sentir su aliento, ni calibrar el perímetro de su cintura, ni mesar sus cabellos a la altura de mi ombligo mientras oía los chasquidos de sus besos...; porque así luego no tendría que cerrar mis ojos para recordarle, y notar que por mi esófago circula un aire frio que me da hasta náuseas...

Yo no quería nada de eso...

Hace un rato dormía, en mi cama..., y lo único que yo quería es que no se levantara de ella...,
y se quedara...